Summa Contra Dicción

Deleuze y el corte de chaleco

2012-01-17T12:07:00.000-08:00

Retomo el hilo al mismo tiempo que conjuro la metáfora del bordado. Y lo hago así, de manera tentativa, porque en mi experiencia el blog es más bien una serie de retazos: la proverbial gaveta polvosa del sastre, repleta de diseños para un vestido que la Ariadne nunca compró.

En mi experiencia, escribir en un blog, o más bien la actividad de construir un blog ha estado siempre ligada a la interrogación sobre que precisamente es un blog. En el intersticio delicado entre lo privado y lo público el blog se interroga, a veces solipsista, a veces con el armamentario aguerrido (o la pose del aguerrido) con la cual enfrenta las vicisitudes de la res publica. Por lo que concluyo que este blog es más bien varios blogs, no tiene identidad y es sobre su variedad polisémica, policostumbrista que se sostiene: no tiene domicilio, su alambrado es público.

***

Pero aparto este cáliz que huele ofensivamente a metabloguismo para adentrarme en las reflexiones que me llevaron a este ‘punto de retorno.’

Ensimismado en el movimiento de El nacimiento de la tragedia de Nietzsche llegué a toparme con la Diferencia y repetición de Gilles Deleuze, libro no apto para menores que enarbola la bandera de la diferencia en oposición a una Historia de la Filosofia en la que Deleuze lee los bochornos obsesivos de la Identidad. En vez, de la realidad del cogito de Descartes, Deleuze habla sobre el exceso de lo virtual vis a vis sus actualizaciones.

Lo virtual para Deleuze no es la noción chabacana de una realidad digital tipo The Matrix o Matrix Reloaded. Es más bien aquél campo mental repleto de posibilidades, de variedades e intensidades infinitas. Por definición, lo virtual es infinitamente más variado que la realidad y es precisamente esta infinidad de diferencias que la identidad opaca y suprime.

En “El jardín de senderos que se bifurcan” Borges recrea la posibilidad de una novela en la cual los hechos no suceden—como suelen suceder en la ficción—de manera lineal, un episodio después de otro. En esta novela infinita el protagonista no toma un camino predeterminado, ignorando al otro, o abre una puerta y cierra la otra. En la novela descrita en el relato de Borges todas las combinaciones ocurren, el personaje toma todos los senderos, todas la puertas permanecen abiertas y cerradas, dando lugar a una novela de posibilidades infinitas.

En Diferencia y repetición, Deleuze usa el ejemplo de “El jardín de senderos que se bifurcan” para conceptualizar este espacio virtual que se asemeja a un entramado de multitudes. Sin embargo, me parece que es posible identificar este croquis virtual y multi-direccional en relatos que a simple vista operan en la lógica rígida de sucesiones que caracterizan a la ficción tradicional. En el caso de Borges, un cuento como “El Sur” tipifica la estructura arborescente que desvirtua las posibilidades de el relato infinito. Si bien es cierto que la muerte de Juan Dahlman en un duelo de cuchillos es el sueño halucinatorio del convalesciente, todo el cuento se concentra en este punto del destino final; un destino marcado por la genealogía familiar del protagonista.

Es decir, la conclusión del cuento—la muerte de Juan Dahlmann—es el punto de articulación del cuento. La flecha de la muerte anuncia la progresión lineal y trágica del cuento. “El tiempo,” escribe Deleuze, “ vacío y fuera de sus casillas, con su rigor formalista y su orden estático, su unidad destructora y sus series irreversibles, es precisamente la pulsión de la muerte” (111). No obstante, Deleuze es crítico de esta noción Freudiana que une la pulsión de la muerte (Thanatos) con la negatividad Hegeliana y propone más bien el concepto de la muerte como una presencia constante en el ser viviente. Para Deleuze, “la muerte no aparece en el modelo objetivo de una materia indiferente a la cual los seres vivientes ‘regresan’; está presente en los vivos en una experiencia subjectiva y diferenciada dotada de su prototipo" (112).

Y es precisamente este concepto del “prototipo de la muerte” el cual leo en los cuentos violentos de Los monos de San Telmo de Lizandro Chávez Alfaro. En el último cuento, “Corte de chaleco” el narrador nos otorga la experiencia doméstica de “Pedro Altamirano (Pedrón en toda la Segovia),” soldado del Ejercito Defensor de la Soberanía Nacional de Augusto C. Sandino y combatiente de la invasión Yankee en el territorio nicaragüense (1912 – 1933). Altamirano llega quedito del campo de batalla hasta su chozita en la selva, para visitar a Estela, su esposa, y a sus dos hijas. “Ya soy general,” le dice a su señora lleno de orgullo y le enseña el documento de su designación. La mujer queda viendo el sello oficial del Ejercito Defensor:

Acercó los ojos al papel para distinguir los detalles del sello que sostenía la firma. Había un hombre de patillas largas y espeso bigote, con un gran sombrero de copa alta y aguda. (“Es Pedro,” se dijo. Hizo una pausa para tomar un poco del aire atigrado que llenaba el cuarto.) Doblado sobre el enemigo caído de espalda entre unas rayas que eran yerbas, el hombre le sujetaba el pecho con un pie descalzo, con una mano los cabellos y en la otra sostenía un machete más largo que el brazo con que los sostenía. Las polainas del que estaba caído eran las mismas que había visto en las piernas de los Infantes de Marina, y hasta vio que la tinta morada se volvía rubia en el lugar de los cabellos del extranjero. Al fondo estaban las montañas, piramidales y oscuras.

Unas cuantas páginas después, el narrador describe el asesinato de Estela por los sanguinarios marines y sus mercenarios:

Fueron dos tajos para el cuello. La cabeza desprendida saltó hacia delante en una súbita, ineluctable ansia de morder al teniente. Otros dos separaron los brazos del tórax. Atardecía. Sobre el pecho de Estela fueron cayendo, deslizándose sin prisa, los espesos hilos rojizos que al cruzarse tejían la prenda, bastante más larga que un chaleco, un poco más gruesa que una cota de oro espumoso, de alto quilataje.

Se percibe un movimiento grotesco que oscila entre el nombre de Estela y la descripción de sus miembros cercenados como una prenda de vestir. ¿Es o no es Estela? Es un miasma de piel y de sangre embadurnada de tierra más alla de la palabra ‘muerte.’ La pulsión de la muerte anida en los vivos, es ese “aire atigrado” que funciona como el prototipo de una respuesta a una pregunta repleta de tonalidades virtuales.

Adiós, Reina del Cielo

2011-09-30T13:10:00.000-07:00

Me había impuesto el dia de hoy como fecha limite para escribir unas cuantas palabras sobre La Fugitiva (2011), la novela más reciente de Sergio Ramírez. En síntesis, pretendía establecer un marco cronológico y otro comparativo. El primero me iba permitir analizar la obra narrativa del ex-vice-presidente, enfocándome en sus novelas paradigmáticas, como Te dio miedo la sangre y Margarita, esta linda la mar, para luego pasar a su obras más recientes como la novela policíaca El cielo llora por mi. Me parece que esta ultima obra, urbana, sangrienta y coyuntural, es una de sus mejores. Es más, el titulo del primer capitulo es el mismo que encabeza esta nota.

El segundo marco--el comparativo--pretendía establecer una relación entre La Fugitiva y Blanco nocturno (2010), la novela más reciente del argentino Ricardo Piglia. Sin lugar a dudas el 2011 ha sido un excelente año para ambos escritores. La novela de Ramírez--basada en la vida real de la costarricense Amanda Solano--ha recibido mucha atención entre los literatti hispanoamericanos. Es más, hace algunas semanas el nicaragüense fue galardonado con el premio José Donoso por su trayectoria literaria. Por su parte la novela de Piglia--relato híbrido entre lo policíaco y el policostumbrismo de la pampa--fue merecedora del Premio Rómulo Gallegos. Así pues, en la narrativa latinoamericana contemporánea el 2011 ha sido el año de Ricardo y de Sergio.

Les prometo que hubiera sido una nota interesantisima, pero tendrán que imaginársela. Habría hablado sobre los juego meta-literarios en La fugitiva, luego sobre la profusión del vernáculo argentino en Blanco nocturno (bombacha, bataraz, rebencazo, lunfardo) y luego habría terminado con un esbozo que subrepticiamente borraría las diferencias entre ambos autores y resaltaría sus similitudes. En las palabras de Piglia, como todo buen narrador, guardaría silencio y me saltaría los nexos.

Cierro pues con el fantasma de una nota posible este mes de Septiembre. Igualmente se acaba el Festival de Blogs, iniciativa que a todas luces ha sido un gran éxito, ya que ha fomentado la conversación entre esa raza de seres misántropos e imposibles: los blogueros. La iniciativa tenia como tema central la migración, y yo, como paria conseutudinario en el Imperio que envejece, me permito este pepenar aleatorio que oscila entre la actitud de la conciencia y la conciencia de la actitud.

La calavera bajo la piel

2011-09-16T16:13:00.000-07:00

Luis Báez. El patio de los murciélagos. San José: Uruk Editores, 2010. 128 págs.

"Y árboles postes espectros cruzaban
las anaranjadas entrañas
de la ceguera."
- Carlos Martínez Rivas, Los testigos oculares

Es imposible enumerar las ideas que centellean en la mente de un lector ensimismado. Las palabras impresas llegan como sombras a las irises para luego reconstruirse—con la materia gris—en algo que acongojados podríamos llamar la “experiencia literaria.” Es una experiencia que ocasiona asombro o extrañeza [ostranenie], que se nos presenta total e inevitable, pero que es más bien incompleta, cercenada—siempre furtiva, como roedores alados en la noche. Todo esto revoloteaba en mi cráneo mientras leía El patio de los murciélagos—opera prima de Luis Báez (Managua, 1986). Leía en una biblioteca subterránea, un ambiente lúgubre, gélido y cavernoso que me hacia añorar la luz del trópico y las playas del pacifico nicaragüense.

La colección de cuentos de Báez sucede en un mundo que se parece a Nicaragua, pero que es más bien el reflejo de la otredad nicaragüense, el negativo fotográfico que nos espanta y que a diario escondemos en el subconsciente colectivo. En el cuento inaugural "La manada," Báez enmarca la nueva realidad de la juventud de Managua: "Una dinámica automática e inconsciente que me hacía ir de mi casa a mi trabajo en un call center, del trabajo a la casa, del trabajo a un bar, del trabajo a una disco, de la disco a la casa, de la casa al trabajo." Pero el protagonista del cuento tiene acceso a lo que se esconde detrás de esta rutina Sísifeana, tiene acceso a "la manada," un grupúsculo de seres salvajes que viven en los alrededores de la laguna de Tiscapa, vigilados por la sombra de Sandino y el recuerdo del "Lomazo." Pero lo que revela este primer cuento es que todos los habitantes de Managua son parte de "la manada." Luego de parar a un taxi el protagonista atrapa su reflejo en la ventana y descubre "la piel renegrida y hendida en dos cuencas profundas, lamiendo la calavera; por un segundo ojos de loco. La maraña de pelo con las formas del viento."

Managua, la metropolis subdesarrollada, es presentada como un ambiente opresivo que repela a sus habitantes. En "Julio1:9" Báez abre una hendidura en la historia reciente presentándonos a Alexis, el alcalde de la metropolis, encerrado en su bóveda de calcio, prisionero de sus recuerdos y de su historia. El mar, la arena y la brisa, en fin las ilusiones tropicales se convierten en una forma de escape para los protagonistas de "Relato sobre papel de arroz." Pero para estos jóvenes capitalinos el viaje al mar se convierte en una pesadilla compartida. Lo macabro y lo grotesco llegan hasta las playas de La Boquita y Casares en la figura de de un loco, "el mero diablo," con una sonrisa que es más bien un "enjambre de arrugas por todo su rostro." Báez ha creado un espacio multiforme, construido de diversos cuentos y retazos, en el que los espectros y monstruosidades de "la manada" vagan a lo ancho y largo no solo de la geografía, sino del devenir y la historia nicaragüense. "La manada" se encuentra hasta en las montañas del norte de país, rodeados de la violencia intestina de los años ochenta. Un soldado nos describe su encuentro con su otredad, con lo animal, es decir, con lo humano:

Yo bajé el arma, no sé porque jodidos bajé el arma. Sus rostro eran brutales, sanguinarios, se reían como calaveras, como mi propia calavera. Eso era, su esqueleto brillando a través de sus labios

Leía El patio de los murciélagos en el gélido sótano de la biblioteca, recortando y recordando ls retazos de mi propia memoria. Las pinceladas tenebrosas de Baéz me hicieron recordar una frase de T.S. Eliot sobre la pluma macabra de John Webster, el dramaturgo inglés del siglo XVII. Para Eliot, la grandeza de Webster se debía a su habilidad de poder ver "la calavera bajo la piel" de sus personajes, como las calaveras que flotan en el horizonte de estos cuentos. Luego viré hacia recuerdos nostálgicos y recree los paisajes que amenazan el entorno de estos relatos. Son historias sobre traumas personales entrelazadas con las heridas que nunca sanan, las que sobreviven en la realidad como espectros y monstruos. Como los sobrevivientes históricos de una catástrofe que nunca terminará.

Los atributos támbien lloran

2011-09-02T08:41:00.000-07:00

Javier González Blandino. Historia vertical. Managua: Leteo ediciones, 2011. 157 págs.

En términos estrictamente genéricos Historia vertical—primogénito libro de Javier González Blandino (La Paz Centro, León, 1984)—es una colección de cuentos o relatos cortos. Pero yo diría que el debut de Blandino es otra cosa. Si tuviera que describírselo a un broder le diría que es como un étagère o estantería; una estructura compuesta de tramos para poner y/o exhibir cualquier adorno, quizás un incensario en la parte superior, una candela color ámbar rodeada de libros (Vallejo, Blanchot, Martínez Rivas) y fotos marchitas u objetos varios en los anaqueles restantes. Historia vertical está compuesto de gradientes sumamente variadas. Los cuentos se van compactando el uno sobre el otro a través de retazos, gestos, voces y atributos que se van acumulando como granos de arena en un tubo de ensayo.

Con el primer cuento, “Primitivo,” el narrador nos invita a un mundo aparentemente familiar: la Nicaragua rural, implacable y empobrecida. El campesino Avelino se despierta y se queda “contemplando la oscuridad de su cuarto humedecida por el sereno.” Luego de leer esta frase que queda levitando en el horizonte trágico del relato escribí “¿Rulfo, Quiroga?” Pero luego de terminar todos los cuentos taché esta marginalia precipitada. Porque la multitud de voces, la atención al estilo, la importancia de las superficies, la mescolanza de coloquialismos, en fin, todos los elementos que delimitan lo que de manera antojadiza he llamado policostumbrismo, me hacen pensar que Blandino ha cocinado algo suculento y novedoso.

En “Don Pedro Pablo,” el narrador nos ofrece las mentiras de un viejo dicharachero e inca-la-perra. El relato tiene una superficie humorística, pero si apartamos la neblina de pura jodedera notamos que queda algo suspenso en el albur indómito de un viejito que probablemente esté empezando a caer en su senectud. Las caballadas de “Don Pedro” revelan la ironía, y por qué no, la perversidad, tristeza y hasta los limites de ese atributo tan irremediablemente nicaragüense: la ocurrencia.

Y es que, sobre todas las cosas, en Historia vertical Blandino nos regala una verdadera danza de frases, gestos y atributos decidores. El pulpero condescendiente que llama a la niña distraída:

“…shht, niña, tomá muchachita… Le dice a su mamita que el Martes es quince, ¿oyó?”

La mujer que llega penqueada al Centro asistencial, y que luego de revelar a la doctora sus moretones defiende a su verdugo:

“Me golpea por resentimiento viejo, pero sólo cuando está buenisano, borracho se pone a llorar y me pide disculpas. Cuatro—en un esputo hacia la puerta.”

La mujer herida sale de la escena. Antes, el narrador nos había reportado que “un acceso de tos” acompaña a la mujer hasta la puerta. Ahora la mujer moreteada abandona la clínica acarreando sus bronquios inflamados, su íntima flema sanguinolenta, su tos que la delata. En uno de los últimos relatos vuelven a hablar los atributos. El Dr. Joao Cardozo le contesta a su alumna “junto con su calvicie.” Hablan más nuestros cuerpos que nosotros. En Historia vertical son los cuerpos y los atributos los que hablan—gritan, gimen, lloran—hasta por los codos.

Chimbomba de hule en la boca de un niño

2011-08-30T17:15:00.001-07:00

Daniel Rodríguez Moya (editor). La poesía del siglo XX en Nicaragua. Madrid: Visor libros, 2010. 534 págs.

El mal que nos hiciste, ¡oh maestro!
Porque en tus filosofías de culebra
guindadas de unas ramas nos dejaste tus mudas
Que vistieron después los papanatas.
El anterior epígrafe es creación de Manolo Cuadra, quien junto a José Coronel Urtecho, Luis Alberto Cabrales y Joaquín Pasos, entre otros, formó parte del denominado Movimiento de Vanguardia nicaragüense (1925-1932). Cuadra murió joven, habiendo publicado solamente una colección de poemas, pero sus versos—tomados de su irónica oda “A don Rubén Darío”—galvanizan el problema central de una generación que deseaba tomar distancia del modernismo y sus excesos. El problema dariano es añejo en la literatura nicaragüense aunque notablemente relevante, ya que la figura canónica de Darío—su sombra y su vórtice—presenta, por decirlo así, una seria de complicaciones. En las palabras del propio Coronel Urtecho, la Vanguardia buscaba “ser irrespetuosa con los cisnes.”

Por lo que no sorprende que en la nueva antología de Visor Libros, La poesía del siglo XX en Nicaragua, el editor Daniel Rodríguez Moya haya decidido incluir solamente seis poemas de Darío, particularmente los más famosos y representativos de su obra. Es una decisión difícil y problemática pero en última instancia loable. La elaboración y negociación de una antología, en este caso una antología nacional, es similar a los de una decisión catastral: el espacio es limitado y es necesario construir un gran panorama del quehacer poético de todo un siglo.† Por suerte la decisión editorial de Rodríguez Moya reserva espacios para poetas menos conocidos como Manolo Cuadra y Alberto Cabrales, creando así un panorama más o menos completo de la reacción anti-dariana. Igualmente laudable es la decisión de dejar espacios para la poesía femenina, con selecciones de Vidaluz Meneses, Blanca Castellón y Gloria Gabuardi y de incluir a voces mas jóvenes, como es el caso del recién fallecido Francisco Ruiz Udiel (1977-2010) y Carlos Fonseca Grigsby (1988). En el último poema de la antología, Grigsby promulga un exordio dariano:

Yo poeta, en este siglo de sombras—
Yo, que soy verbo ebrio en movimiento—
destino errante:
con un destino de sombra
y un errante de luz.

Es una feliz coincidencia que el poema de Grigsby se titule “Lo que en el diario no cabe,” ya que lo que no cabe—lo cabido y lo indebido—es el problema central de toda antología. Como parte de la colección de poesía hispanoamericana ‘La Estafeta del Viento,’ el proyecto de Rodríguez Moya está sumamente ligado a lo representativo de la poesía nicaragüense. Sería fácil sugerir, por ejemplo, una selección mas atípica de la obra de Darío, pero la colección desea establecer una lógica definida y la reverberación del lenguaje modernista es uno de sus parámetros críticos. Como nos explica nuestro editor:

Este trabajo pretende ofrecer ni más ni menos que una selección de la obra de casi una treintena de poetas nicaragüenses a partir de Rubén Darío hasta llegar a los mas jóvenes que empiezan ahora a buscar su huecos dentro de su propia tradición.

Esta última selección de poetas jóvenes es denominada la generación del desasosiego‡, agrupación que parece no encajar en la tradición pero que al mismo tiempo dialoga con sus antecedentes en la poesía nicaragüense. Si Darío presenta el elemento estético y cultural ineludible, la complicada historia política y social del país marca la trayectoria poética en la segunda mitad del siglo XX. Sorprende, por ejemplo la gradual compenetración del quehacer poético y el compromiso social en figuras como Ernesto Cardenal y Claribel Alegría y la elaboración de un mito nacionalista, rural y conservador en la poesía de Pablo Antonio Cuadra. Pero la verdadera sorpresa de esta nueva antología es la selección de poetas menos conocidos afuera de Nicaragua, como es el caso de Joaquín Pasos, quien como el antes citado Manolo Cuadra, murió prematuramente tras una larga enfermedad. En “Grande poema del amor fuerte,” nos ofrece el espíritu refrescante del joven enamorado:

Por la calle, yo llevo mi amor como una
faldera,
amarrada del pescuezo por un hilo,
y ella se abraza a la calle
y dibuja la silueta del terreno.

Crece, crece, pompita de jabón.
Jocote en la punta de una rama madura,
botella del vidriero,
chimbomba de hule en la boca de un niño.

Pasos fue miembro fundador del Movimiento de Vanguardia, pero sus versos resaltan por su extrañeza sinestésica así como por el tono trágico característico de sus poemas, entre ellos su largo “Canto de guerra de las cosas.” Pasos vendría a ser una de las voces alternativas a la línea de corte exteriorista de Coronel Urtecho y Ernesto Cardenal y se convertiría en la inspiración del poeta que no quería ser poeta; el poeta huraño: Carlos Martínez Rivas.

En su “Canto fúnebre a la muerte de Joaquín Pasos,” Martínez Rivas destila la irónica posición del poeta entre el individualismo y la colectividad:

Una mañana te llevaron a una peluquería, en
donde
te sentaron muy serio, y todo el tiempo
te portaste como un caballerito
y bromearon contigo los clientes. Todo esto
mientras te cortaban los bucles y te hacían
parecer tan distinto.

Misántropo y desconfiado del mercado poético, Martínez Rivas publicó solamente dos poemarios a lo largo de su vida y no fue sino hasta hace unos pocos años que se logró recopilar su Poesía reunida (2007). Pero además de resumir el dilema existencial del poeta, los versos de Martínez Rivas también describen la problemática del antólogo: ¿Cómo cortar los bucles de un corpus nacional sin sacrificar la variedad y calidad del corte? Si bien la antología de referencia—la cual Rodríguez Moya elogia en su introducción—sigue siendo la edición de Julio Valle-Castillo, El siglo de la poesía en Nicaragua (2005), sus cuatro volúmenes no permiten la satisfacción de notar los cambios paradigmáticos en la poesía más representativa del siglo. Construida como una exposición de la variedad de la poesía nicaragüense, la antología de Rodríguez Moya logra su cometido. La congregación de estas 28 voces presentan una muestra pequeña y sucinta de lo que significó hacer poesía en la Nicaragua del siglo XX; un quehacer mejor descrito en el famoso axioma de Martínez Rivas: “Hacer un poema era planear un crimen perfecto.”

†Para un análisis incisivo de las antologías poéticas y su lugar en el quehacer literario nicaragüense veáse Las Antologías y el Problema del Texto Emblemático de Leonel Delgado Aburto.

‡Este nombre generacional fue acuñado por la escritora nicaragüense Gioconda Belli. Me parece que el nombre amerita revisión y por mi parte prefiero el mote de generación apocalíptica.

Reseña publicada en El Roommate: colectivo de lectores.

Ahí viene la migra

2011-08-28T11:13:00.000-07:00

Me fui broder, me jalé, medio engomado, con los ojos medio enrojecidos, sientiéndome medio balurde.

Me fui de Nicaragua y regresé a los Unay y al aterrizar--luego del mismo proceso de siempre, la interrogación por parte del oficial migratorio que planta minas cognitvas con preguntas altisonantes, la rebuscada en el aliño para ver si vas con droga porque sintieron el sospechoso olor nixtamalizado de los nacatamales congelados--me sentí como alguien que se queda viendo la tele por un largo período y luego se despierta de un sueño imaginado, medio confundido, lleno de pedazos de rosquillas Rivenses y Somoteñas, sentado en una mecedora de las que hacen en Masatepe, medio calenturiento, con un bigote de Rojita™ y una botella vacía de Ron Plata™ que brilla en la noche que no asustará.

Lo bueno es que me traje una buena cantidad de literatura, lo que me devolvió un poco de la realidad imaginada luego de aterrizar y enfrentar el miedo profundo de los Estados Unidos, un miedo que aterra pero del que no te podes escapar. Un miedo que encontré magnificado con el Huracán Irene.

Pero regresando a lo de los libros. Antes de despegar me fui a agarrar lo que pude de un retazo de la literatura nicaragüense contemporánea, la mayoría publicada por el CNE y uno que otro de editoriales hegemónicos (Alfaguara) o periféricos (Uruk).

Aprovecho el Festival de Blogs para compartir con ustedes unas cuantas críticas de estos textos, tentativamente una por semana o quizás más (o menos) dependiendo del tiempo y la destreza del Changarro Digital. Inevitablemente, estás reseñas serán producto de la migración y vendrán matizadas por el distanciamiento entre el terruño y el espíritu, entre el color local y el cosmopolitismo.

El Changarro Digital ha cambiado mucho en lo que va del año. Le cambiamos la pinturita que ya estaba pelándose y le hicimos un añadido al porche que se estaba cayendo despues del invierno pasado. Ahora logramos que nos dieran un prestamito y le vamos ampliar la sala y a cambiar los muebles de la cocina. Esperamos compartir con ustedes los avances y regresiones de este nuevo devenir.

Marca País

2011-08-21T12:43:00.001-07:00

Luego de citar una reciente encuesta, Arturo Cruz, procurador de galimatías y nimiedades circulares, afirmó que el gobierno más popular en el ideario histórico de los ciudadanos nicaragüenses (creo que Arturo los llamaría consumidores o clientes) es el actual gobierno del comandante Daniel Ortega, con un 52% de aceptación. Le sigue al Gobierno de Reconciliación y Unidad Nacional los gobiernos de los tres Somozas, con un 12% de nostálgica aprobación, fenómeno que para Cruz es sorprendente. "Increíble la memoria histórica de los nicaragüenses," apuntó.

Pero si calcamos el croquis que dibuja la frase de Marx, "primero como tragedia, luego como farsa," es fácil acercarnos a las revelaciones de estas estadísticas. Ahora, como nicaragüense y más aun como un nicaragüense burgués, estoy acostumbrado a numerosas frases que explican esta segunda cifra, ese 12% que continua recordando a la era somocista como el cenit de nuestra nación. Estas frases son variadas y coloridas y van desde las más predecibles ("Nicaragua antes era el granero de Centroamérica," "Había gente pobre pero nadie se moría de hambre,") hasta las más insólitas y descachimbadas ("Somoza tenia adoquinada a toda Nicaragua," o "Había corrupción pero era mínima y se respetaban las instituciones del estado"). Las frases son risibles y cansadas pero si se estudian a fondo es posible acercarnos al momento histórico que se nos avecina como una ola de una materia cuyo nombre mejor me reservo.

Pero regresemos a la frase marxista --un poco trillada por exceso de uso--sobre la repetición de los procesos históricos. Por estos días se celebró en Managua un foro de inversionistas que a todas luces fue un éxito rotundo. Según Arturo Cruz a pocos inversionistas les importa la honradez de las instituciones del estado y ven más bien un gobierno sumamente fuerte, con un horizonte ya trazado, lo que provoca un alto nivel de seguridad y confianza a corto, mediano y largo plazo. Así pues, vivimos un momento de bonanza económica, con unos niveles macroeconómicos insuperables y con un crecimiento sostenido. En otras palabras, Nicaragua vuelve a crecer como en los tiempones de la epoca somocista, ya que su perfil cultural forma las condiciones para que se asenten dictaduras que bajen el volumen de incertidumbre democrática y para que l@s nicaragüenses trabajemos en paz y en amor, con solidaridad y apertura cristiana.

La empresa privada, por su parte, recibe con beneplácito la tendencias fondomonetaristas del gobierno actual. El contubernio ha producido una asociación quasi-fascista entre los conglomerados nacionales y la administracion ejecutiva. En terminos ideológicos se estan gestando las condiciones para el establecimiento de la hipocresia generalizada, la del neoliberalismo con rasgos caritativos, socialistas (clientelistas) que describe el pensamiento de Slavoj Žižek:

Para el conglomerado de Casa Pellas, la hipocresía queda en evidencia con la frase "Cree en ti." Me imagino a uno de los cañeros tarareando la cancioncita ("Cree en ti, cree en ti, Nicaragua patria mía cree en ti") mientras se intoxica con una botellita de Caballito. Para el conglomerado de BANPRO, la hipocresia se reduce a los rialitos que le tiran a la fundacion Ortiz-Gurdian para importar santos y beatos de Italia para decorar las iglesias repletas de estomagos que croan como ranas al ritmo del Introibo ad altare dei.

Al fenómeno se le conoce como Marca País y tiene hasta su chica del mes en la forma de Adriana Dorn, la niña burguesa a la que no le importa la política pero si le importa su pais, su desarrollo ProNicaragua, y luego te vende con su sonrisa pizpireta un celular Claro y una Toña bien helada; no acepte imitaciones.

Entre el bloguismo y el solipsismo

2011-08-13T14:46:00.000-07:00

Todo comenzó con la sonrisa de un gato cuyo cuerpo desaparecía.

O mejor dicho todo comenzó en el año 1968, cuando los franceses, indignados, pedían la renuncia de Charles de Gaulle, mientras El Ché pernoctaba eternamente en un cuchitril Boliviano y Fidel Castro se pronunciaba en contra de la invasión Soviética en Checoslovaquia.

Porque no era la sonrisa del gato Victoriano o de la nymphet Alicia lo que veía , sino el documental del inigualable Chris Marker. El título original del documental es Le fond de l'air est rouge o El fondo del aire es rojo y consiste de un montaje impresionante de videos olvidados que juntos decantan el enfrentamiento entre la utopía febril y el escarnio estatal de este año tan central en la historia de la luchas sociales.

Absorto veía a un piloto norteamericano narrar el funcionamiento del napalm desde las alturas de Vietnam mientras a lo lejos se escuchaban los gritos de inversionistas en Wall Street cantando en unísono: Bomb Hanoi! Bomb Hanoi! Bomb Hanoi! La sombra de una niña envuelta en llamas se desfiguraba a lo lejos cuando me sonó el celular. Mi amigo me invitaba a su casa a tomar unas cervezas y a escuchar un poco de música. Le dije que llevaría mi computadora para que me pasara un poco de su extensa colección. Colgué, en la tele Fidel se desparramaba en una campiña Cubana y hablaba de la importancia de unificar la insurrección guerrillera con los partidos de izquierda.

Mi error fue pasar por el Supermercado a comprar unas cervezas. Regresé a mi carro con un 12-pack de Victorias y mi computadora ya no estaba. El llavín había sido forzado y la puerta de atrás estaba abierta. "Para que no sonara la alarma," pensé. Me acordé de todos mis archivos, de mi novela casi terminada, de las fotos... en fin, de todo lo que preocupa a los burgueses high-tech y de todo lo que había perdido por mi descuido. Hablar con los guardias del Supermercado fue inútil. Llamé a la policía, el operador se limitó a decir algo similar a "entonces es un chapeo..." y luego colgó.

Regresé a mi casa cundido de sombras. Consulté el diccionario a la antigua (abriendo el tomo incunable, levantando las hendiduras de cada letra, hasta llegar a la "C", luego la "H") y me di cuenta que un "chapeo" es un sombrero y que la etimología viene del francés chapeau. Hasta mis propias desgracias investigo, me dije y sombrereado aventé el tomo ya raudo.

Me duché, me tomé seis bichas y me rolié.

Luego se fue aclarando la imagen de "El Peca," y "El Pirrurris, ladrones de computadora que se las llevan a "El Sabio," alias de Carlos Dominguez, dueño del tramo C-45-78-99 cerca del Campo Bruce, el cual atrae a los chapeadores con un rotulo decidor: "Soluciones CompuMundo S.A.: Compra y Venta de Celulares y Computadoras." Dominguez les dice que la computadora es un gran hallazgo y les da $150 en billetes de 500 Córdobas, billetes rosados que "El Peca" y "El Pirrurris" dividen en la comideria "Doña Nerys," propiedad de doña Nerys Sarmiento Colindres, madre de "El Peca." "El Pirrurris" se despide con un abrazo de su secuaz y llega hasta su cuarto alquilado en el barrio Hugo Chávez, sonriente con su botín de billetes nuevecitos, rosaditos, colorados, que ahora despliega para Elizabeth Rojas, "La Cintillo," su compañera de vida que acaricia su barriga de 7 meses y se ríe con las locuras de su amado, quien ahora reúne su fortuna y la deposita en un tarro de Avena Quaker, bailando al son de la radio que "La Cintillo" mantiene encendida todo el día, regalo de "El Pirrurris" en los días calenturientos de su corto noviazgo.

Pero todo esto es digresión. Porque para este Changarro Digital entre el bloguismo y el solipsismo solo existen digresiones. Al fin y al cabo es el solipsismo lo que atrapa: se convierte en el hilo conductor del blog, especialmente en un país en el cual la tecnología se encuentra en las manos de unos cuantos pudientes, o en las manos de los cheles que vienen a tomar cacao en el Barceló.

Gran labor la de construir un Directorio de Blogs y la de celebrar la incipiente blogosgera nicaragüense. En fin, son menores los pecados de los Pecas y los Pirrurris en un país repleto de sátrapas y rechonchos voladores.

Parábola de la Víbora Sibilina

2011-08-08T20:33:00.000-07:00

Pienso en la vida diaria en Nicaragua como un regalo empacado en celofán, un material que se derrite cuando los regalos quedan en el sol, en un terraplén de asfalto por el cual pasa cada uno retirando los regalos que se pegan en las manos de los regalados y muchos no logran abrir esta caja empacada en un celofán que se derrite y se pega a sus pieles. Aunque hay algunos que logran abrirlos a como pueden, con dientes o serpentina lengua ensalivada y todavía otros que logran que otros se las abran mientras la mayoría se queda en el terraplén asoleado sin saber que hacer con una caja bañada de petróleo transparente que arde en sus manos calcinándolas, dando lugar a gotas de sangre mezcladas con celofán.

Las mismas gotas que ahora caen audiblemente sobre el asfalto, formando serpentinos charcos que rebotan en la lejanía bajo el sol.

Economía

2011-07-29T13:33:00.000-07:00

Todo lo había perdido en el boom. Los algodones aun poblaban las colinas estériles de la finca de su padre cuando se vio obligado a abandonarla, perderla luego de apostar en futuros, inestables promesas de compra-venta, que luego de la sequia no pudo cumplir. Alguna vez se había jactado que algún día todo el mundo se vestiría con las motitas blancas que ahora yacían inutilizables en la tierra seca, la tierra de Marzo y el calor de Semana Santa. Era—le había hecho una mueca su abogado el día anterior—una pérdida total.

Largas horas había cabildeado David aquel Jueves negro, su pesadilla hipotecaria. Desde representates de bancos estatales, a antiguos amigos de su padre, el heredero de la Fortuna de los Caceres había argumentado sobre el inmenso potencial textilero de su misera cosecha. “Vos mejor que nadie sabés, Arturo, que el precio tiene que subir en unas semanas, estas cosas son así.” Pero ahora que se retiraba de su propiedad por última vez se daba cuenta que lo mejor se avecinaba, que era demasiado pronto para rendirse, siempre hay segundos intentos en la vida, no solo en las películas, y era de ilusos llorar sobre algodones marchitos y desmotadoras desvencijadas. “Metele la pata Joselito, estos hijos de puta no saben con quién se están metiendo.”

La segunda edad dorada

2011-07-15T19:50:00.000-07:00

Todavía recuerdo la voz dulzona de mi profesor de historia de los Estados Unidos. Era un Texano obeso, empapado de un conservadurismo espantoso. Aún a los 17 años podía reconocer en su vestimenta—pantalones cortos, camisas hawaianas, calcetines altos, gafas cuadradas de acero inoxidable, reloj Casio con calculadora—que era un gringo sumamente infantil, hasta temeroso.

En fin, a pesar de todo el Texano Republicano era buen profesor y en su clase aprendí mucho sobre la historia Estadounidense. Ya se habían caído las torres y nos hablaba sobre el crecimiento de la economía industrial en la segunda mitad del siglo XIX. Mark Twain la bautizó como la Gilded Age, la Edad dorada, porque aunque el crecimiento de la economía fue fenomenal, también creció exponencialmente la brecha entre los ricos y pobres, la corrupción, el amarillismo en la prensa, el trabajo infantil, en fin, todas las atrocidades que dejaron los robber barons: los Rockefellers, los Carnegie, los Firestones.

Ahora que los radicales del Tea Party amenazan con hundir la economía gringa caigo en la cuenta que la década de los 90 fue como una Gilded Age parte dos. Era la bonanza después de la caída del muro (siempre se están cayendo las estructuras), los albores del internet y el apogeo de la tercera vía neoliberal.

Eran tiempos más simples, cuando en vez de preocuparnos por el apocalipsis financiero escuchábamos el nuevo CD de las Spice Girls y seguíamos paso a paso la saga Clinton-Lewinsky. El siguiente video decanta esta segunda edad dorada en menos de dos minutos, con la Suzanne incomparable de Leonard Cohen.

Es la ficción

2011-07-02T15:35:00.000-07:00

Patricio Pron. El mundo sin las personas que la afean y lo arruinan. Barcelona: Mondadori, 2010.

“En este momento hay un parque diversiones muy bullicioso en frente de mi hospedaje,” escribe el Dr. Charles Kinbote, el misterioso editor del último poema de John Shade en Pálido fuego (1962), la alucinante novela experimental de Vladimir Nabokov. Esta enigmática oración—arbitraria, innecesaria y hasta vulgar—es una de las primeras señales de que algo no anda bien con el Doctor Kinbote y que sus nostálgicas notas editoriales sobre su juventud en la tierra ficticia de Zambla, tienen nada o poco que ver con el poema autobiográfico de John Shade.

En un aside igualmente imprevisto y arbitrario, el narrador de “Contribución breve a un diccionario biográfico del expresionismo” revela que la ópera expresionista Die ersten Menschen [“Los primeros hombres”] de Ludwig Rabiner “será el objeto de estudio del ensayo acerca de todas las óperas expresionistas que algún día escribirá algún doctorando ocioso de germanística.” La irónica frase nos remite a la biografía “real” (¿realista?) de Patricio Pron, autor de la colección de relatos El mundo sin las personas que la afean y lo arruinan. Al igual que las enigmáticas notas del Dr. Kinbote, la revelación autobiográfica del narrador de un “Diccionario biográfico” desestabiliza el limite tradicional entre realidad y ficción. No obstante, la revelación es también una pista falsa en un relato que oscila entre realidades biográficas y construcciones ficticias (¿ficcionales?). Al igual que Nabokov, Pron se regodea con la formalidades lexicográficas de libros académicos (como los diccionarios biográficos) y produce un relato “posible sobre los escritores que sirven a otros de inspiración y consuelo, esto es, un breviario laico para escritores en forma de breve diccionario biográfico…”

Esta demostración de escritura limitada en “Diccionario biográfico” me lleva a pensar en la influencia de los experimentos de Oulipo de Raymond Queneau y François Le Lionnais. Pero esta caracterización no seria suficiente para ahondar en los variados rasgos que forman este relato, ni mucho menos para abarcar a los otros relatos de El mundo sin las personas que lo afean y lo arruinan. Con alusiones a Raymond Roussel, Goethe, Alfred Döblin, Milan Kundera, las vacas de Aalbert Cuyp, Jorge Luis Borges, Henry Miller, E.T.A. Hoffman y numerosos paisajes urbanos y rurales de la Europa de la posguerra, el libro de Pron viene empapado de una erudición que raya en lo ridículo: es la erudición de escritores que participan en el afeamiento de un mundo ya de por sí muy feo y arruinado. Si me viera obligado a escoger una imagen que describa a esta colección escogería una foto en blanco y negro; la foto de un niño vestido de manera ridícula en un terreno desolado.

Hablemos del Idioma

2011-06-21T10:42:00.000-07:00

Son cortas las caminatas nocturnas del exiliado. Se la pasa uno caminando por calles que, surprise, surprise, tienen nombre y apellido.

Pero aún así no se les conoce.

Insuperables, en este sentido, las reflexiones de Ricardo Piglia sobre sus caminatas nocturnas en Princeton:

Había dejado de tomar alcohol y tenía pequeñas perturbaciones que me producían efectos extraños. No lograba dormir y en las noches de insomnio salía a caminar por las calles vacías. El pueblo parecía deshabitado y yo me internaba en los barrios oscuros, como un espectro. Veía las casas en la claridad de la noche, los jardines iguales; oía el rumor del viento entre los árboles.

Se abriga uno con la perífrasis de una lengua extraña, en este caso el inglés, una lengua que nace de las guerras entre grupúsculos medievales: Anglosajones y Normandos enfrentados en una guerra de rosas inacabable; las postrimerías de un estado fallido con miras hacia una perenne desunión, tipo Alemania o Bélgica.

(Ahora escribo en mi, em, ordenador y la plaga inglesa se esmera con el subjuntivo.)

Esta lengua híbrida, hija de vikingos harapientos--poseída por un apetito omnívoro y rapaz--se ha tragado ya a varios (Conrad, Nabokov) de los grandes cross-overs; son presencias que aumentan los triglicéridos de una lengua que ya de por si es la lingua franca global: obesa, rotunda.

Celebro los esfuerzos teóricos de Tim Parks, quien en un esbelto artículo en el New York Review of Books, despabila la insolente modorra maniqueísta (o estás con Sancho o con Falstaff) y describe "el esqueleto inglés" de la novela plenamente globalizada. "Tengo la impresión," escribe Parks," que nos estamos dirigiendo hacia un nuevo desenlace en el conflicto entre lingua franca y lengua vernácula..." Es decir, que existe espacio suficiente para ambas expresiones, vengan de machigües lingüísticos à la Junot Diaz o del gongorismo más separatista y ateperatado.

Walter Benjamin: Three Studies

2011-06-19T15:41:00.000-07:00

La Jerga de la Autenticidad

2011-06-16T18:28:00.000-07:00

Es imposible que pueda recomendar algo tan irrecomendable como una pelicula de Michael Haneke. Es decir, por favor, que son esas ñoñerías pequeño-burguesas con las que uno se atreve a recomendar lo esto y lo otro, ayudando así al mismo sistema que hace posible la esclavitud de la materia y sus atributos.

"Que bonito tu reloj, donde lo compraste?"

"Ay, vengo de Nueva York, si vieran que lindo los edificios."

"Siempre me han gustado los pantalones de ese estilo."

Por dios, usemos las contradicciones contra el enemigo, no admiremos las cadenas que nos escandalizan.

Pero como iba diciendo, las peliculas de Haneke: pedazos de basura tirados al rostro del televidente, el sujeto que realmente no existe, el cineasta ensimismado en ser repelente como protesta: al consumidor me lo paso por los huevos.

Como en Benny's Video. La obsesion de un adolescente con una imagen en particular, una imagen que ensaya una y otra vez en su monitor, review, fast forward, fort-da. Es la imagen de un cerdo a punto de morir, grabada por Benny en la granja de sus padres adinerados. Le encanta ver la parte en que el cerdo, ya muerto, menea sus patitas, de atras hacia delante, en el piso ensangrentado.

El cerdo ensangrentado es un zombie, sus patitas se menean porque aun tiene algo de vida. De cierta manera, Benny habita el mundo real como un zombie. Frecuenta lugares como McDonalds, lugares que traicionan la distinción tradicional entre lo privado y publico: lugares donde la lógica irracional del capitalismo han llegado a su punto cumbre.

Un combo para el individuo individualizado como parte de la masa colectiva que logicamente disfruta de lo generico y lo uniforme: un cuarto de libra, 1.5 litros de agua con colorante.

Todos vigilados por máquinas de amorosa gracia

2011-06-02T09:47:00.000-07:00

Nuevo documental de Adam Curtis. Como siempre, su verborrea esconde sus debilidades intelectuales. Pero le da duro a personajes execrables como Ayn Rand y Buckminster Fuller. Pero sobre todas las cosas desmitifica la teoria de sistemas utópicos con excelentes imagenes y con un soundtrack insuperable.

Apocatástasis y cataplasmas

2011-05-02T22:57:00.000-07:00

Ahora sigo las noticias de Nicaragua con la seriedad y fervor mariano de un filatelista, un coleccionista de pequeños actos de corrupción y desenlaces. El otro día me acorde del FUAC, el otrora frente unido Andrés Castro del triangulo minero, el mismo que amenazaba con pertrechos de los ochenta al gobierno liberal y por ende la estabilidad de las privatizaciones de los noventa y su receta; la misma que había llegado al extremo de privatizar la recolección de basura de la capital, provocando la invasión de un sequito de carritos verdes IDROJETS sobre Managua atiborrada, hasta que la compañía italiana se aburrió, quedando los carritos como souvenires del campesino urbano. Era como si una cuchilla dividía la semilla: el mundo se venia acabando y lo vaticinaban los fondomonetaristas en los informes que anunciaban también la toma del INISER de la Paz Centro por el frente unido Andrés Castro. Pienso en la historia con la seriedad y satisfacción de un filatelista en un su senectud.

Por lo que me complace ahondar en la propuesta de nuestros últimos días. Por esas contingencias de la historia, he empezado a trabajar en este texto durante la alharaca sobre la muerte del terrorista cuya celebridad me permite obviar su nombre al final de esta oración. Porque lo que han vendido los apotecarios de los medios ha sido la muerte de bin Laden como la conclusión de la primera década del nuevo siglo: si el 11-S marca el principio del trauma, el ajusticiamiento funciona como un cataplasma sobre la llaga, sellando la década (2001-2011). Cóncavo y convexo: el sujeto y predicado que demanda la lógica del tiempo. Es una reducción o segmentación en décadas que afecta también al quehacer literario, particularmente a una incipiente generación de escritores nicaragüenses, una generación que desafortunadamente ha caído en el abismal nombre de generación del desasosiego, termino amorfo cuya etimología y uso desconozco, pero que en ocasión me he visto obligado a usar a falta de otras opciones.

No hay mejor horizonte como el que que amenaza a nuestro entorno, por la misma razón que no hay línea horizontal que no sea también una línea vertical. No hay mejor horizonte que el Apocalipsis, como los mapas medievales en cuyos horizontes perfilaban dragones y bordes de marfil: el borde de una piscina a punto de desbordarse. El Apocalipsis es una sopa a punto de ebullición. La generación apocalíptica espera una copa de la conclusión de la gesta heroica, en la cocina preparan la sopa de res y le dan su sazón. La generación apocalíptica, sentada sobre la mesa, es la generación que espera la sopa, el desenlace del punto de ebullición, pero la sopa de res no llega. El fruto de la gesta heroica ya nunca va a llegar, pero la generación apocalíptica espera, porque en su entorno son los adventistas perpetuos.

El apocalíptico hace muchas otras cosas, pero sobre todo espera. Sueña a veces con lo que venden los narradores: una posibilidad de apocatástasis que siempre esta surgiendo bajo la superficie del texto. Pero espera sobre todo porque odia las conclusiones, como quien odia la promesa terapéutica de los ungüentos, eventos, sopas y cataplasmas.

Imagen: tomada de Santa Sangre (1989), Dir: Alejandro Jodorowosky

Hyperparanoidal

2011-04-20T18:46:00.000-07:00

Yo se que los socialistas han estado traveseando con mis hyperlinks. Desde hace meses, horas, días incontables, llevo preparándome—es decir procesando—la idea de empezar una pagina en Wikipedia sobre la teoría del trabajo y definir de una vez por todas la línea absurda entre valor de uso y valor de cambio.

Iba a ser un gran panorama de sendos epítetos positivas, ornamentado con estadísticas y referencias del Banco Mundial, Transparencia Internacional y la Sociedad Mundial de Numismática. Seis meses y medio después me doy cuenta que los marxistas han empezado la pagina que yo soñaba, atiborrándola con sus bravuconadas contra el intelecto intuitivo: luz de luz, dios verdadero de dios verdadero, engendrado no creado, de la misma naturaleza de la mercancía, que procede del padre y del hijo, que con el padre y el hijo…

En fin, mi tiempo de trabajo socialmente necesario, quedara en el hormiguero de los Trotskistas—todo siempre queda en las manos de los trotskistas. Trotsky es un hyperlink en la historia del socialismo, hasta allí llegan las capacidades del archivo: nuestro conocimiento queda relegado a la distancia entre un url y otro.

La casa de Chema Castillo

2011-03-20T13:23:00.000-07:00

“Claro, prosiguió a estipular el Sr. B, tenes que ver ambos lados de la cuestión. Es bien difícil establecer cualquier parámetro que establezca las reglas buenas de la malas pero siempre habrá cosas que mejorar, aunque todos los países, como dicen, incluyendo el nuestro, tienen los gobiernos que se merecen.”

—James Joyce

Así se la pasa Leopoldo Bloom en el Ulysses de Joyce. Cuando no está comiendo hígados de cerdo, masturbándose o pedorreándose, se la pasa tratando de buscar formas pragmáticas de mejorar a Irlanda. No le interesa la ideología ni la revolución, sino el pie de amigo, la gotera, las cuentas claras. Llega al cementerio a enterrar a Patty Dignam y piensa que sería buena idea instalar unos teléfonos en los ataúdes, por si acaso el occiso se despierta y desea ser rescatado de morir asfixiado. Le preocupa que Stephen Dedalus frecuente los burdeles de Dublin y se le ocurre que es importante establecer una comisión que regule la salud sexual de las prostitutas. Si Dedalus es el espíritu artístico, Bloom es el espíritu práctico. “Nunca entendí porque al final de la noche ponen las sillas patas para arriba en los restaurantes,” le dice Dedalus a Bloom, quien le contesta en un santiamén. “Es para que puedan limpiar en la mañana.”

Y me pregunto, ¿qué cosas pensaría Bloom si viviera en la Nicaragua orteguista, en el año 2011? No viviría en los suburbios, eso esta claro, sino en un vecindario más o menos central y de clase media, una casa en Altamira o Los Robles, una casa con espacio suficiente para que la Molly Bloom haga sus fechorías con Blazes Boylan, cuyo nombre podría ser algo así como Arduino Fogoso, miembro de Macolla o La nueva compañía. Asi es, Leopoldo Flores viviría en Los Robles y no leería los periódicos ni tampoco tendría automóvil. Se despertaría muy de mañana a comprar el desayuno en la pulpería de la esquina y caminaría hasta su trabajo en el edificio Pellas. No tendría opiniones políticas pero si muchas sobre el desorden vial, la basura, los perros abandonados y los trabajadores por cuenta propia.

Leopoldo Flores no tiene opiniones sobre la selección de Halleslevens como vice del comandante. Pero aún recuerda la noche que invadieron la casa de Chema Castillo. Cada mañana que pasa por la casa de Chema Castillo o Restaurante Parrilladas, le entristece ver que no hay nada de memoria colectiva. Piensa que seria bueno convertir al restaurante Parrilladas en un museo social, una “casa-museo” con fotos del comando, fotos de la antigua burguesía codeándose con la diplomacia, dioramas de las muchachitas de ‘gente bien’ departiendo con guerrilleros que buscaban un mejor futuro para su país. Pero el lugar solo sirve de hartasca de Parrilladas y frijoles refritos. Piensa: se le podría llamar el museo Chema Castillo, no, el museo German Pomares, no, el museo a la división social, si, “Casa-museo de la división social nicaragüense."

Regresa Leopoldo Flores con Esteban Dédalo intoxicado, luego de haberlo encontrado en “El Elite,” gastando sus riales. Son las dos de la mañana y en la esquina de Chema Castillo, en la esquina de las Parrilladas, levantan las sillas para que no estorben mañana, para que mañana sea más fácil limpiar el embaldosado: limpiarlo de toda la sangre, de toda la grasa.

Great minds think alike

2011-03-08T18:42:00.000-08:00

SUMMA CONTRA GENTUZA

No escribo por vanagloria. Escribo
para confusion de mis enemigos.

Para que cuanto haya y deba ser dicho
sea--con mala leche--bien escrito.

--CMR
alta
mira
1994

Benjamin y su destello contingente

2011-03-02T16:08:00.000-08:00

Sobre la foto de Dauthendey, Walter Benjamin (en su “Pequeña historia de la fotografía”) resalta que la mujer de aquellos ojazos tristes se destazó las venas luego de haber dado a luz a su sexto hijo. “Aquí la vemos con él,” nos reporta, “y él parece sostener su brazo, pero su mirada pasa a través de él, absorta en una ominosa distancia.” Benjamin aprovecha este trágico suicidio para elaborar sobre la mirada fotográfica que insiste en ser percibida a posteriori:

“Sin importar el talento artístico del fotógrafo, sin importar la pose de los sujetos, el espectador siente un impulso irresistible que lo lleva a buscar este pequeño destello contingente, del aquí y ahora, con el cual la realidad (por así decirlo) ha empapado al sujeto, para encontrar el punto casi imperceptible donde la inmediatez de aquel momento casi-olvidado anida en el futuro tan elocuentemente, que nosotros, retrospectivamente, podemos redescubrirlo.”

De más esta decir que me vi involucrado en un ejercicio extenuante cuando traté de traducir este pasaje místico, ya que se va deslizando al suave, como una serpiente que se desliga de sus escamas en un baile circular; una coreografía que va dejando la huella de su vieja piel. Podría ahondar sobre esta relación entre medio e idea (similar a la idea Yeats del baile y el bailarín), pero el espacio no ajusta y el precio de la tinta aumenta mas rápido que el del petróleo libanes.

Sin embargo, al leer esta breve oración me acorde de tantas fotografías que replican esta idea que en términos vulgares y poco sofisticados se podría llamar el efecto “yo sabía!!” Se le podría llamar también “ironia,” aunque esta palabra no logra decantar el sentimiento de extrañeza que produce un encuentro con estas fotografías que nos recuerdan que la historia no perdona a nadie.

Allende esta Allende y en los anteojos medio oscuros de Pinochet vemos la sombra de los aviones sobre el palacio. De más esta decir que Allende pronunció su ultimo discurso un 11 de Septiembre, fecha que redobla la fuerza del destello.

Sandino ha triunfado. Descansa su brazo sobre el General en un gesto condescendiente que causa el mismo asombro que las noticias del suicidio de Benjamin entre-deux-terres.

Pensé añadir unas cuantas fotos más, pero el papel ya no ajusta.

En Nicaragua todo está nítido

2011-02-22T16:46:00.000-08:00

El senado del estado de Wisconsin, en los Estados Unidos, está totalmente paralizado. Miles de manifestantes—la mayoría de ellos empleados estatales—se han tomado el edificio como acto de protesta ante las medidas de austeridad tomadas por el gobernador Scott Walker. En síntesis, la lucha de los trabajadores no es un conflicto regional y no es solamente sobre cambios domésticos. La protestas en el estado de Wisconsin son meramente políticas y es casi seguro que su efecto reverbere a nivel nacional. Los gritos de los empleados estatales son igualados por los de los comentaristas de los canales televisivos de Fox News (derecha), los de MSNBC (izquierda) y ni hablar de los ariscos políticos en el congreso y el senado norteamericano. Los republicanos vociferan en contra el presidente Obama y suenan las alarmas del déficit presupuestario. Los demócratas despotrican en contra del Tea Party y los cortes en el gasto social. Pareciera como si el golfo que se había venido abriendo desde la elección del 2008 se ha convertido en un cañón árido y extenso, mucho más extenso que el cañón de Colorado. Se esta dando una lucha política en los Estados Unidos, pero es una lucha que nos debería recordar la importancia del debate político; el debate político vigoroso, justo y transparente.

Mientras tanto, en Nicaragua el ambiente es mas o menos pacífico. Roberto Rivas se regodea de los placeres estéticos del gran Consejo, Alba Luz Ramos llega a la oficina de la presidencia de la Corte muy tarde luego de ir al salón a ‘pistolearse’ y el fiscal Armando Juárez discursea sobre sus amplios conocimientos jurídicos y éticos con su barbero personal. El pelo crece, lo mismo la barba y la tripa abultada, pero luego se cortan y nada cambia. El secreto a voces es que Daniel va por 6 años más y que Arnoldo se va a quedar con su misma banda, aunque ahora mucho más atomizada y cada día más disminuida. Todo el mundo se aligera a ir al Chile, no vaya ser que se quede corto en la lista o que lo bajen de departamental a parlacénico; no vaya ser que El Hombre le crea a los chismes remilgados de Wilfredo. Panchito Madrigal madruga y no puede hablar, se le va la vocecita y tiene pesadillas que la casilla 13 se la dieron para que le de mala suerte—como quien regala un espejo quebrado o un gato negro. Las cosas ‘ahí van,’ todo está tranquilo y el camino esta trazado. Nicaragua vive su senectud política, su debate envejece. En las palabras plagiadas de nuestro vicepresidente oracular: “hay que cambiar todo para que todo siga como está.”

En todo el mundo hay reacomodos, cambios traumatizantes y hasta violentos. En los Estados Unidos el debate seguirá y lo mas seguro es que la intensidad y el volumen incrementen. La carrera política del 2012 está trazada y la línea entre los republicanos y los demócratas es más clara que nunca. Hasta en Libia—país de la eterna dictadura—hay protestas y cambios políticos. Pero en Nicaragua todo esta nítido. Con políticos de la altura de Ramón Macías y Guillermo Osorno, con un parlamento mas bien somnoliento y con una ciudadanía intoxicada por el cinismo y la hipocresía los mas seguro es que mañana será exactamente como el día de ayer.

Todos respondemos al salmo

2011-02-16T20:08:00.000-08:00

Canonicity is not the reward of the saint, but the goal of the critic. Even the artist—the writer—is never as obsessed with that dusty bookshelf as the inveterate tabulator—the critic. And yet the urge to canonize and recount the life of the author belies an unspoken, fundamental element in this narrative of recovery. The complete animation of the deceased author is a betrayal of the past, a patchwork of history that shelters the present. The past is always translated and then broadcasted far and wide across lines of convention and generic intelligibility.

Clearly articulated interpretive language is the evidence of a disappearance.

Detective

2011-02-15T19:52:00.000-08:00

Finding everything in a poet’s studio the day after they die, this is the critic’s imagined space, his ultimate goal. This utopian place—in which everything can be uncovered and deciphered—is very similar to the scene of a crime, in which a detective traces out the criminal’s intentions, plots and executions. Yet, these places take time to be constructed. Notwithstanding their imagined quality, the critical consensus insists that they be treated with the incisiveness of a paleontologist.

If these authorial spaces are imagined, then surely the critic must have a fanciful predisposition. Even with a mountain of facts, biographies and critical assessments retain a monstrous ideological construct in their background. Sometimes the tabulation of facts is just fanciful imagining.

Taxidermy

2011-02-14T16:03:00.000-08:00

The heat of a mind in the grips of an idea is defined by its vanishing point. Once the climacteric qualities of a thought vanish what is left is a carcass in a desolate plain. A critic is not privy to a vantage point but a mere taxidermist of deceased thoughts. The trick is to fill the rib cages with the right ideas, so that the animal can breathe.

Colonel Edgar Allan Poe

2011-01-23T12:42:00.000-08:00

Todo a su tiempo

2011-01-14T06:55:00.000-08:00

"Baudelaire tuvo la gran fortuna de ser contemporáneo de una burguesía que no pudo emplear al tipo asocial que el representaba. La incorporación del nihilismo en el aspecto hegemónico fue reservado por la burguesia de siglo XX."

- Walter Benjamin

This has long been understood

2011-01-04T16:23:00.000-08:00

"Un perro devorando el estomago de un ganso, una mujer borracha vomitando, un contador babeado, una jarra de mostaza representan la confusión que sirve como vehículo del amor."

-- Georges Bataille

Kaiser, Kaiser, ¿se lo cuido?

2011-01-02T19:58:00.000-08:00

"En 1847, una hambruna; muchos poemas sobre el tema."

-- Walter Benjamin

Avant-garde®

2010-12-26T14:18:00.000-08:00

"In a compelling and scary form, modern capitalist society finally has an art that aligns with the audience, with the social elites that finance it, and with the academic industry that serves as its fellow traveler. In this sense art has become literally contemporary, thanks to its exorcism of aesthetic alienation and the growing integration of art into culture. When, by the millions, the masses vote with their feet to attend contemporary art museums, and when a number of cultural industries grow up around the former citadel of negativity, fine art is replaced by something that already occupies an intermediary region between elite entertainment and mass culture." -Cuauhtémoc Medina

http://www.e-flux.com/journal/view/103

Extant Multa

2010-12-25T11:10:00.000-08:00

Wikileaks

2010-11-29T14:19:00.001-08:00

Caricatura de Zavala Urtecho

Chico Perico mató a su mujer

2010-11-21T13:55:00.000-08:00

Chico Perico mató a su mujer,
la hizo tasajo y la puso a vender,
nadie la quiso, porque era mujer.

Desde los insultos del tamborilero de la gigantona a la critica social mejor conocida como la "chifleta," la ronda o copla es una forma perversamente nicaragüense. Prima bastarda del haiku, la copla es cinica, bañada de un nihilismo que raya en lo absurdo. En "Chico Perico y su mujer" Joaquin Pasos destaza los elementos que constituyen esta copla como entidad cultural:

"Para nuestro pueblo nicaragüense--espectador y director de ese guiñol--el casorio es eso: el cura echando una bendición. La consumación del matrimonio de los muñecos es un corto beso que suena como un golpe de castañuelas."

Antes descrita como "el seco y duro beso de dos bolillos de pochote," la union de Chico Perico y su mujer es para Pasos una forma del teatro de títeres o guiñol, similar al Punch and Judy inglés. Hasta ahi vamos bien. Pero luego Pasos vira hacia una descripción Católica de la copla, tipificándola como una forma que edifica a la sociedad a traves de la catarsis que ocasiona el encuentro con lo absurdo.

Me parece que la copla desnuda las cosas y luego las abandona y es precisamente este abandono y maltrato lo que logra la risa. Como las caricaturas, la copla es sucinta en su perversión.

Caricatura de Zavala Urtecho

Mi nombre es Lubbert Das

2010-11-12T15:27:00.000-08:00

Se me ocurre escribir una historia universal intracraneana. Un paso por la craneolimancia,--divinación antiquísima--otro por la trepanación y finalizar con un análisis de las practicas modernas que logran la visualización del cerebelo sin derrochar el liquido cefalorraquídeo. Seria un bello retazo de la bóveda de calcio, alumbrada solamente por una dialéctica austera, consecuente con los embrollos que adornan nuestro lenguaje óseo.

La Guerra .ni vs. .cr

2010-11-07T17:21:00.000-08:00

En honor al fervor azul y blanco y a las efemérides enfiebradas a falta de noticias de mineros maratonistas y actrices alcohólicas; en honor a lo obsceno que une a la masa bajo la sombra del altar de la patria ... En fin, pienso en un nombre adecuado (La guerra Googlemaps, La guerra .ni vs. .cr) y recuerdo todos los nombres vulgares en la historia:

- El juramento de la cancha de tenis

- El motín del té

- La guerra del fútbol

- El golpe de la cervecería

- La Violencia

Puedo seguir así, recordando bautizos cuyos nombres voltean sonrisas.

Alegoría y engaño

2010-11-03T19:12:00.000-07:00

Ni los grandes corregidores eclesiásticos de la contra-reforma española pudieron haber diseñado un sistema tan exacto como el nuestro. Para ellos lo importante era el color del vestido de la Concepción, el número de estrellas en su corona celestial, el ángulo del corvo dedo sobre la cabeza del dragón: detalles así, pequeños en sus exigencias aunque exactos en su observancia.

Ahora prolifera una multitud de dialectos exactos que se cruzan y entrelazan, reglas postizas, teorías anegadas en historias e historias repletas de morfemas y puntiagudas tildes. Pero el rigor es el mismo, aunque mas exacto en sus demandas desmesuradas: quiere la significación de todo, absolutamente todo, desde el desmadre original al despelote del Noviembre 2008. Lo que nos queda del artista es mas o menos el "Aquel que entiende" de Paul Klee.

Pintado en 1934, sobre lo que se asemeja a un rollo desplegado de papel higiénico, el dibujo de Klee es el signo viciado, la broma mal hecha y la tragedia cómica en un solo trazo. Un trazo tan austero que su semejanza a la ubicua happy face de nuestros días nos aterra. Rezamos por los demonios alegóricos, por los capuchinos cubiertos de pintura, le cantamos a la Concepción el engaño necesario del tu gloria tu gloria, gozoso este día... Lo único que nos queda--aparte de las correspondencias--es el quejido que publican nuestras voces.

Allá lejos / Alejo

2010-11-02T14:02:00.000-07:00

Me topo con esta postalita mientras el sol embelesa las páginas y la tipografía gélida se derrite en el tren del Corredor Noreste entre Nueva Jersey y Nueva York:

"Algo de esto había --reparo en ello ahora--en el traspatio de mi infancia: también allí una negra sudorosa majaba ajíes cantando, y había reses que pastaban más lejos." -- Carpentier, Los pasos perdidos

Reparo ahora en el "Allá lejos" del Príncipe de la Salsa castellana:

"Pesado buey, tú evocas la dulce madrugada ..."

También allí en el trópico "Del trópico" que retumba como las pinturas más afrancesadas de Rosetti:

"Y la patrona, bate que bate,
me regocija con la ilusión ..."

La misma negra sudorosa bate que bate en Los pasos perdidos, mientras Alejo recuerda cuando Darío bebía de aquellas tetas labradas del art nouveau.

Los Pasos Recobrados

2010-10-20T20:07:00.000-07:00

No más libros, ni abluciones egoístas sobre la hegemonía o el color del paisaje. Me voy a la selva y abandono Babel para construir el nuevo Iquitos o la Tierra de los Venados, para ser el nuevo Califa que fornica, el Fitzcarraldo agónico y perverso.

Pero Alejo se equivoca y tal vez yo haré los mismo cuando navegue en el Orinokuo de Defoe--o Foe--solamente para cerciorarme que las tres marcas continúan sumergidas en las aguas originales. No es la ópera lo que escucho en el barroquismo de lianas y anacondas en un vacío mínimo y austero. Las que aúllan son las tres notas empapadas de la partitura elemental.

Contra Moretti

2010-10-04T14:16:00.000-07:00

Que delicia para el crítico literario cuando el mundo real obedece los designios teóricos de su apetito intelectual. Que agasajo combinar disciplinas aparentemente dispares como economía, historia y relaciones internacionales en un guiso irremediablemente suculento, global, cosmopolita, sistemático y—claro está—literario. Para todos aquellos estudiantes de literatura en busca de barbitúricos textuales, Franco Moretti es el confeccionador de inmensas teorías literarias sobre lo que él llama “sistemas de la literatura mundial”, que si bien no nutren el intelecto, funcionan como una poderosa mezcla de sedativos conceptuales.

Y digo poderosas porque, no hay que negarlo, las teorías de Moretti son verdaderas joyas retóricas. En unas pocas páginas, el escritor de “Conjeturas sobre la literatura mundial” construye una serie de andamiajes de grandes proporciones, a la vez que propone la introducción de una perspectiva de “sistemas-mundo” en el estudio de la literatura. Moretti ofrece una serie de comentarios de gran interés cuando discute la “deuda extranjera” en la historia de la novela en América Latina, Japón y China. No obstante, su argumento empieza a carcomer sus propios cimientos cuando introduce una tentativa “ley de evolución literaria,” frase original de Jameson que Moretti transforma en una triangulación entre una “trama foránea, personajes locales y una voz narradora igualmente local.” Me atrevo a inferir que Moretti malinterpreta a Jameson, o en el peor de los casos, exagera su idea de un “acuerdo” o “tregua” entre forma extranjera y contenido local. Todas estas contradicciones son más visibles en su artículo “El momento de la verdad: la geografía de la tragedia moderna,” en el cual Moretti conceptualiza a las “épocas literarias no solamente como segmentos en el tiempo, sino también como figuras en el espacio.” Esta postura seria estable si el crítico no elaborara una interpretación errónea de la historia alemana, ya que al alinearse con la escuela interpretativa del Sonderweg, Moretti revela los espacios alienizadores en su constelación teórica.

Quizas Moretti se beneficiaria de los consejos de Bajtin, quien en su “Respuesta a la pregunta hecha por la revista Novy Mir,” recomienda a los críticos un “vinculo más estrecho con la historia de la cultura.” “Es inadmisible [separar a la literatura] del resto de la cultura,” escribe Bajtin, “y como se hace con frecuencia, relacionarla directamente, por encima de la cultura, con los factores socioeconómicos.” Mientras Moretti abarca grandes geografías, Bajtin abarca los periodos en el gran tiempo, y si bien es cierto que la estrategia de Moretti es laudable y hasta necesaria, su teoría se beneficiaria de la concretización.

Lukács y la reificación del tiempo

2010-09-27T20:37:00.000-07:00

György Lukács—luego de haber presidido el ministerio de cultura de la fallida revolución Húngara de 1956—se dispone a redactar el prefacio de su Teoría de la novela. Han pasado ya más de cuarenta y dos años desde la publicación de aquella empresa idealista y sagaz y para el envejecido crítico ha llegado la hora de examinar no solamente la lucidez de su ensayo, sino mas bien, las múltiples contradicciones que ahora percibe en su argumento principal. Refiriéndose al “autor de la Teoría de la novela,”—movimiento que resalta la distancia teórica entre el joven critico y el intelectual consagrado—Lukács recuerda su búsqueda de “una conexión entre categoría e historia que fuera más íntima, incluso más íntima que la del mismo Hegel”. Más adelante Lukács va mas allá y concluye que su estudio “fallo en diseño y en ejecución, pero en su intención llego mucho más cerca de su cometido que la mayoría de los autores contemporáneos”. Para el crítico Húngaro—ya adentrado en años y aferrado a la estética Marxista—su Teoría de la Novela fue en fracaso, un fracaso fructífero.

Para el lector de la Teoría el prefacio de Lukács representa un claro signo de precaución, un ‘Guarde su distancia’ que complica el texto y crea una serie de prejuicios y expectativas. Quizás es más viable obviar—momentáneamente claro está—las reflexiones del Lukács maduro y adentrarse en el mundo teórico del Lukács joven. Para Paul de Man, en su elocuente crítica de la acida recepción de Lukács por parte de la crítica norteamericana, este mundo teórico encuentra sus fundamentos en Hegel, Schlegel y el Romanticismo alemán, pero también en la concepción de la ironía como el aspecto positivo de lo ausente: en un mundo ignorado por los dioses y las musas, los autores de novelas sintetizan mundos entre los homogéneo y lo heterogéneo, mundos en los cuales la ironía se convierte en una especie de hiel que si bien no satisface la sed, nos recuerda que continuaremos viviendo sedientos. La novela reemplaza a la épica y se convierte en el género moderno par excellance que sintetiza el deseo de totalidad y la imposibilidad de esta empresa congénitamente inaccesible. La novela es la elocución de lo imposible.

Para el Lukács de la Teoría, y más aun para el Lukács venidero, la ironía es una herramienta sumamente útil pero el autor puede correr el riesgo de exagerar su utilidad y crear novelas que colapsan sobre el peso de sus propias reflexiones. En otras palabras, el crítico marxista renegaría el estado actual de la novela, con narradores que intervienen en la ficción con suma libertad, personajes que desaparecen y con protagonistas sumamente ensimismados en sus vidas interiores. No obstante, me parece que igualmente encontraría una cantidad de novelas clásicas o canonícas con características similares. Novelas como Niebla o El Túnel, por ejemplo, contienen una inmensa cantidad de elementos que complican el armamento teórico de Lukács. La primera por el libre albedrio y hasta autoritarismo con que Unamuno lidia con sus diablos nivolescos y la segunda por el egoísmo epistolario de Juan Pablo Castel. La ironía no es ni abstracta ni concreta, ni comunitaria o individualista. La novela simultáneamente cosifica y libera los elementos de una realidad divorciada de las totalidades épicas. La novela es la palabra y la palabra esta con los humanos.

2666 Inc.

2010-09-12T20:08:00.000-07:00

El verdadero triunfo de la última novela de Bolaño esta en los detalles, en las pequeñeces. Recuerdo que al leerla me propuse mantener una lista de todos los nombres de las maquiladoras de Santa Teresa, pero fue imposible. Hoy encuentro la lista de mi fracasada empresa en mi caja de libros, manchada y violada, pero los nombres aun resuenan como laberintos corporativos:

--File-Sis

--Aguilar & Lennox

--Dutch & Rhodes

--Dun-Corp

--EMSA

--Horizon W & E

--Machencorp

--WS-Inc

--Cal & Son

--Kusai

Quizás alguna de las protagonistas de la pelicula snuff de Robert Rodriguez trabajo en Kusai, hilvanando pantalones, zurciendo braguetas.

Metropolitano

2010-09-09T15:53:00.000-07:00

El único artista nicaragüense representado en la colección del Museo Metropolitano de Arte de Nueva York es anónimo. Con lodo y astucia, el desconocido orfebre nos ha dejado un incensario jurásico que acapara la vitrina de vidrio y acero inoxidable. Fue un capricho del destino monetario que su obra maestra--"pijuda" la llamó el Cacique mayor después de la ceremonia--la comprara, años después, el barón Rockefeller. Eran los tiempones del ferrocarril de Vanderbilt y de Walker, cuando el humo del aceite y del fierro emanaba como plegarias a los volcanes.

Ya no las hacen así

2010-07-13T16:29:00.000-07:00

Me verás caer

2010-07-06T23:35:00.000-07:00

Regreso a Wallace Stevens y a su insuperable reflexión:

"To a large extent, the problems of poets are the problems of painters and poets must often turn to the literature of painting for a discussion of their own problems."

Demasiado encierra este aforismo diabólico como para desmenuzarlo, pero es suficiente decir que Mister Stevens (como siempre) se refiere a una relación imaginaria y no a algo concreto. Concreta es la relación entre la pintura de Brueghel el Viejo, "Paisaje con la caída de Ícaro," y la escueta estanza de Don Auden:

In Breughel's Icarus, for instance: how everything turns away
Quite leisurely from the disaster; the ploughman may
Have heard the splash, the forsaken cry,
But for him it was not an important failure; the sun shone
As it had to on the white legs disappearing into the green
Water; and the expensive delicate ship that must have seen
Something amazing, a boy falling out of the sky,
had somewhere to get to and sailed calmly on.

Pero la frase de Stevens no termina ahí. En su cátedra La relación entre poesía y pintura, el poeta refina su teoría y elabora lucidas reflexiones sobre el arte moderno como un diálogo a la vez plausible e intransigente, en el que "incluso la falta de razón se convierte en razón."

Con terror me doy cuenta que quizás los problemas de los blogeros son iguales a los problemas de los poetas, y que por ende los poemas de los blogeros son similares a los poemas de los pintores. Y que los pintores ...

El Teniente Corrupto

2010-06-27T22:33:00.000-07:00

Hace algunos meses, nuestro comandante--que además de ser un habilidoso estadista es también un cinéfilo ateperetado--aludía a la película "El Teniente Corrupto" durante un colorido discurso en ocasión del 30 aniversario de la Policía Nacional.

Recuerdo haberme sentido invadido por un sentimiento de confusión, pero también de profunda admiración, ya que después de todo no son muchos los presidentes que ademas de mantener una apretada agenda de trabajo, se mantienen al tanto de los estrenos en la cartelera mundial. Así que decidí tomar la recomendación de nuestro sabio mesías muy en serio y me senté a analizar la nueva puesta en escena del director Werner Herzog.

Luego de tres horas en las que Nicolas Cage se pasea por New Orleans aspirando cocaína, retoza con una puta de buenos sentimientos (Eva Mendes) y descubre que el fracaso es igual o más ilusorio que la victoria, me di cuenta que nuestro comandante no había visto la misma película. Quizás se confundió y se refería a la película original de Abel Ferrara , versión moralista, divorciada de la locuacidad de Herzog.

Y es que en los numerosos asides de tinte absurdista que interrumpen las aventuras de nuestro héroe cocainómano, Herzog nos presenta la fragilidad de una mente intoxicada por la paranoia del poder y por los delirios de una empresa maquiavélica y perversa. "Ahí no hay un garrobo," le dice Val Kilmer a un Nicolas Cage extasiado de potencia.

Ojalá que el comandante se tome el tiempo de seguir sus propias recomendaciones y mire esta joya cinematográfica de un alemán que nos ha regalado ya varios de sus delirios. Ojalá que el comandante, luego de guardar la copia pirateada en su amplia colección, se mire al espejo y se pregunte: ¿Serán reales los garrobos que veo cuando manejo en mi Mercedes por Managua?

"Como el pianista frente a su ventana"

2010-06-18T17:33:00.000-07:00

No recuerdo a quien le pertenece una acertada reflexión sobre los sueños de poder que espantan a todos los poetas. El poeta sueña con cambiar el mundo, mientras que el emperador/rey/dictator realmente lo hace; no hay golfo entre sus sueños y sus posibilidades. Quizás el motor de la poesía es esta disyuntiva, una batalla contra la impotencia en la cual el poeta siempre esta destinado al fracaso: el poder no le pertenece. Pero, que ocurre si el poeta llega al poder?

Estos eran los pensamientos que me embargaban al leer la última (o penúltima) colección poética de la vocera/coordinadora/primer ministra ad hoc/poeta/compañera Rosario Murillo. Escrito "entre Septiembre 2003 y Mayo 2004," el El Corazón del Mundo o El Atrevido Corazón puede ser encontrado en la pagina oficial de "la Chayo" o "Chayonline" y nos abre una ventana a las ansias de poder del poeta:

"Ahora, cuando los días se suceden, uno a otro, uno a otro
idénticos como formación de combate
ahora, cuando los recuerdos queman,
y el futuro sigue siendo deber impostergable
por qué, entonces
indiferentes, o impotentes como el pianista frente a su ventana,
vemos pasar las filas ..."

"Como el pianista frente a su ventana" se sentaba nuestra primera dama en "El Carmen" mientras su esposo planeaba su ofrenda de poder en reuniones en "El Chile" o en "El Raizón." La poeta arde por el poder que le permita construir ese futuro, que aunque siempre impostergable, se convierte en material poético--el poeta recobra la potencia desde el poder pero pierde su pluma, extravía su pureza.

Anatomía Tipográfica

2010-06-17T19:29:00.000-07:00

Regreso del norte y encuentro la proliferación de una plaga tipográfica. Desde pequenos rotulitos, hasta enormes cubos (muy brutalistas) con un tipo de formas nauseabundas y tintes rosados--sans serif.

No hay nada mas capitalista que el sans serif.

Pero la verdad es que no puedo identificar el nombre de la tipografía favorita de nuestra omnisciente primera dama, espiritu de luz y de sabiduría. Se parece un poco a la Helvética, con una pizca de Trebuchet MS, y mantiene la cohesion ideológica de su mensaje, tan new age y optimista.

Y es que decía Walter Benjamin que la tragedia del Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán fue la inmensa cohesión poética de su empresa. Con esvásticas decoradas y versos alejandrinos de hierro adornaron las avenidas ruborizadas de Hamburgo.

Hoy encuentro a la ciudad acuífera rodeada de una tipografia irremediablemente coherente con el nuevo modelo, el ultimo modelo, nuevo de paquete.

Gavrilito Princip

2010-06-16T10:38:00.001-07:00

Fue Alexander Hamilton el que se desangró largamente (mientras respiraba el aire impregnado de mierda de vaca). Quizás pensaba en la imperiosa necesidad de desprenderse de las costumbres medievales en el nuevo contexto federalista.

Pero ya nadie recuerda a Aaron Burr, prócer mas bien alcohólico, cuyos sueños etílicos jugaron un papel aún mas importante que las ideas monetarias del Sr. Hamilton. Y esto ocurre con frecuencia. Ya nadie recuerda la proeza de John Wilkes Booth, pero en todos lados se escucha el nombre de Rigoberto López Pérez. Si se viene del Memorial Sandino, el visitante de la capital acuífera (léase Managua) se encontrara con rimbombantes arcos de cemento que encierran un altar a la remilgada figura del ilustre ajusticiador.

Propongo que de ahora en adelante las calles de la capital nicaragüense lleven nombres de figuras olvidadas. Seria excelente bajar por la Avenida Gavrilito Princip, doblar sobre el Paseo Isabel Martínez de Perón, y seguir sobre el Bulevar Klaus Barbie hasta dar con Repuestos "La 15."

Goldman Sacked

2010-06-04T15:48:00.000-07:00

I want to the hear the aural summit,
wear the long overcoat obscene,
and play the part of Marxist rambler
to a crowd of tilting chandeliers;

be the scenester of the black brigade,
a thieving monk and a jewish saint,
jade in hand with ethereous burps,
the dangle of saliva, and notorious smell.

However fine,
the dream abides
for Lester
Holdings LCC.

In his painted chambers
of Manhattan’s bluest
vault, sealed from the rabble
he rouses from the deal.
Hand with hand in prayer
and lips on folded fingers,
Lester sees that it is good
and sunny in his leather chair.

El Estornudo de Ceauşescu

2010-04-22T19:06:00.000-07:00

Power Point

2010-04-15T04:33:00.000-07:00

“Es cierto
que compramos
Canal 8,

¿y qué tiene de extraño
que aparezca
ALBA-TV?

¿Y qué tendría de extraño

que más adelante

apareciera

ALBA-Ferrocarril,

y luego
ALBA-Líneas Aéreas?

¿Qué tendría de extraño
que aparezca

ALBA-Salud?

Yo no le vería
nada de extraño”,

dijo Paniagua

en ese momento.

Relinquunt omnia servare rem Navitas

2009-12-21T14:51:00.000-08:00

"La ciencia melancólica desde cual hago este ofrecimiento a mi amigo esta relacionada a una región que desde tiempo inmemorial ha sido considerada como el campo verdadero de la filosofía, pero qué, desde la conversión al método, ha caído en un lapsus de negligencia intelectual, fantasías sentenciosas y finalmente en el olvido: la enseñanza del buen vivir... Aquél que desea saber la verdad inmediata sobre la vida debe de buscar su forma perdida, los poderes objetivos que determinan la existencia individual en sus más recónditos recesos. Hablar de immediato sobre lo immediato es comportarse como aquéllos novelistas que visten a sus marionetas con pasiones del pasado, como joyería barata, y logran que personajes que no son mas que componentes mecánicos actúen como si todavía tuvieran la capacidad de actuar como subjetos, como si algo dependiera de sus acciones. Nuestra perspectiva de la vida ha pasado a una ideología que esconde el hecho que la vida ha dejado de existir." -- Theodor Adorno, Minima Moralia

Regionalisimo

2009-10-27T21:37:00.000-07:00

El Bardo Abelardo sube al campanario
A gritar desnudo y engrasado:
“No me miren el canario,
Es la culpa del Erario.”

Arrebatado, despierta el Padre Manrique,
“Pero que es lo que pasa Gadamer!”
“Es Abelardo, va desnudo y bien tostado
A protestar la orden del Cacique.”

“Las tres divinas personas!
Que nos proteja el sagrado corazón!
Si se da cuenta el Cacique no quedara
Piedra sobre piedra y ya no habrá
Bardo Abelardo, condenado por gritón.”

Suena el bronce en la esquinas
Y comentan las niñas:
“Es el Bardo Abelardo, que bien
Pintado reclama al Matarife.”

Congrega al pueblo Abelardo,
Colorado, en la Plaza Principal.
“Yo ya sé, no soy gallardo,
Soy el poeta de Ocotal!

Abajo, Felipe comenta con Donilo,
“Yo te lo dije, el Bardo anda bien mal.”
“No es cierto Felipito, es cierto lo que dijo,
El Cacique es gran tamal.”

La Hora de la Mofeta

2009-10-20T21:41:00.000-07:00

La heredera ermitaña de la isla Nautilus
aún sobrevive el invierno en su cabaña espartana;
sus ovejas aun pastan sobre el mar.
Su hijo es obispo. Su mandador
sigue siendo concejal en nuestra aldea,
ella vive su senectud.

Sedienta por
la privacidad jerárquica
de la era Victoriana
compra todos los adefesios
que ven hacia su costa
y los deja caer.

La temporada enferma--
hemos perdido a nuestro millonario veraniego,
que parecía haber saltado de un
catálogo. Su velero de nueve nudos
fue subastado a langosteros.
Una mancha, roja como el zorro, cubre la Colina Azul.

Y ahora nuestro remilgado
decorador alegra su tienda para el otoño,
sus medias repletas de corcho naranja,
naranja su banca de zapatero y su lezna,
no hay dinero en su trabajo,
preferiría casarse.

Una noche oscura,
mi Ford Tudor trepó la calavera de la colina,
busqué carros enamorados. Con las luces apagadas,
se arrimaban juntos, casco con casco,
en donde el cementerio engaveta al pueblo...
Mi cabeza no esta bien.

Una radio da balidos,
"Amor, ay amor descuidado..." escucho
mi espíritu enfermo llorando en cada célula de sangre,
como si mi mano estuviera en su garganta,
Yo mismo soy el infierno,
no hay nadie aquí --

solo mofetas, que buscan
bajo la luz de la luna un bocado para comer.
Marchan sobre sus suelas hacia la Calle Central:
lineas blancas, ojos lunáticos, rojos como el fuego
bajo el mástil seco y puntiagudo
de la iglesia Trinitaria.

Me paro encima
de nuestros peldaños y respiro el aire puro--
una madre mofeta con su columna de cachorros se abalanza sobre la basura
mete su cabeza picuda en un envase
de crema, deja caer su cola de avestruz
y no asustara.

- Robert Lowell

Simon Simple

2009-10-14T18:24:00.000-07:00

"Pensar que el individuo esta siendo liquidado sin ningún trazo va mas allá del optimismo. Por su negación superficial, la abolición de la mónada a través de la solidaridad paralelamente prepararía el terreno para salvar al ser singular, el cual se convierte en particular únicamente en relación a lo general. La presente situación es muy diferente. El desastre no toma la forma de una eliminación radical de lo que ha existido previamente; mas bien las cosas que la historia ha condenado son arrastradas muertas, neutralizadas e impotentes como el lastre mas ignominioso." -Theodor Adorno

De Cierta Manera

2009-10-13T17:04:00.000-07:00

Hace muchos años, es uno de esos festivales académicos de sillas vacías y mesa servida recuerdo haber visto esta pequeña joya de los tiempones de ICAIC. No recuerdo mucho pero habia algo subversivo en aquellas imagenes desgastadas que ahora se me escapa. De todas maneras el titulo de cierta manera ha quedado rondando en mi cabeza, si, de cierta manera.

Trad-unción

2009-09-29T15:29:00.000-07:00

Si algún día la búsqueda por una creencia tranquila terminara,
tal vez el futuro dejaría de emerger del pasado,
de lo que esta repleto de nosotros; pero la búsqueda
y el futuro emergiendo de nosotros parecerían una misma cosa.

- Wallace Stevens, de "Como decoraciones en un cementerio de negros"

La Fábula

2009-06-04T12:01:00.000-07:00

Los centauros están dormidos. Ellos
los primeros, y hace tanto
tiempo, que no los hemos conocido.

Bajo el pórtico, como bajo una ceja,
se cerro esa visión. Se retiraron
a dormir los centauros. Los varones.
A distancia unos de otros.
A un golpe de casco entre dos dueños.

Entre sus velos que el agua no empapa.
Encandiladas
bajo el potente foco de las profundidades oceánicas,
ignorantes de sus burbujas
las Nereidas respiran ciegas y dormidas.

En la cañada, entre el roció
y las anchas hojas, el grito
de la cerda salvaje
se apagó,

y los ángeles
amontonados en su incomodidad de alas
--de donde el aire sacudido
se desprende y viene
a veces y se esparce como un lienzo en la noche--
duermen también.

--Y tú, necio, ¿qué haces tu despierto?

Carlos Martínez Rivas, de La insurrección solitaria

A New Hope (The Day Marx Lived to See)

2008-09-29T21:49:00.000-07:00

Festivities shall commence soon after the dawn of Jupiter. On that day, beauty will be shared by all, in an orgiastic exchange of unprecedented proportions. The future will be a frame of reference for an emasculated corollary, inherently unstable. It will be the space of a new nervousness, a most delicious and labored supplement to this, the most lamentable State.

Cheeers, bipedaled comrades.